簡易的木質寫字臺前，一位95歲的老者手持電子手寫筆，手邊的放大鏡幫助他看清顯示器上的蠅頭小字。眼前這份近100頁的PPT，他已經準備了近半年時間，即將用于給中國石油大學（北京）的學生開設學術講座。
這位老者是中國石油大學（北京）退休教授方華燦，他是我國海洋石油工程學科領域的開拓者之一。他曾參與北京石油學院（中國石油大學前身）籌建，獲得過國家科技進步獎二等獎，部級科學技術獎10項，他編寫的教材被翻譯為外語，在世界許多地方出版發行。
耄耋之年，他仍活躍在講臺，堅持每年給學生開講座。他說，作為一名人民教師，就要忠于教育事業一輩子。
1939年春天，方華燦在北平的鐵路職工子弟小學讀三年級。那時日本侵略者已經占領北平，一次朝會上，日本校長用日語講話，并讓一個一年級的女學生翻譯成漢語。“一個剛入學不久的一年級學生，怎么能翻譯出來？”于是校長走到她跟前，想把她拉到主席臺上。女孩反抗，被拉得躺倒在地，日本校長就在地上拖行著把女孩硬拉上了主席臺。這個情景讓方華燦至今記憶猶新。“我非常痛恨日本侵略者，立志不能做亡國奴，我得做一個堂堂正正的中國人。”怎樣才能不做亡國奴？隨著年齡增長、學習深入，他決定通過科研報國。
1948年，方華燦考入了北洋大學（天津大學前身）。1950年年末，中國開始支援朝鮮抗擊美國侵略，抗美援朝前線需要大量石油產品，國內民用也急需大量石油。“可是我們那時非常可憐，新中國成立時我國年產原油只有12萬噸，全國只有一個油礦，和現在超過2億噸的原油年產量有著天壤之別。”方華燦說。
1951年春天，時任燃料工業部石油管理總局副局長嚴爽到北洋大學作動員報告，動員在校學生轉向石油相關領域。方華燦看到我國急需石油，急國家之所急、想國家之所想，在畢業前一年自愿選擇轉入石油機械方向。當年7月，經教育部批準，方華燦等20位轉學石油機械的學生前往當時中國唯一的油礦——玉門油礦實習。
玉門油礦坐落于祁連山下的戈壁腹地，方華燦在鉆井隊實習4個月，和油礦的工人同吃、同住、同勞動。井廠離住的地方大約40公里，方華燦和工人們乘坐敞篷卡車上班。戈壁灘上渺無人煙，只有遠處野生黃羊的叫聲作伴。到了冬天天寒地凍，方華燦和工友們一路披著老羊皮御寒。老羊皮沒有經過工業處理，只是把生羊皮放在太陽底下曬過，味道異常難聞，大家只得捂著鼻子、縮著脖子坐在車斗里。井廠的飲食是自帶的干糧，渴了就用飯盒舀起祁連山上化雪流下的雪水喝。
油礦上的生活艱苦異常，但方華燦眼里看到的，卻是工人師傅在艱苦環境中如何辛勞工作。“工人把卡瓦從鉆臺提上時，一手提一半，就能安裝好，我們學生兩只手提一半，還提不動。作業時井下有泥漿噴出來，難免噴到工作服上，冬天衣服結了冰，又冷又重，工人們就穿著這樣的衣服干活兒。”想到自己在油礦實習僅一年，而工人是長年累月地在這樣的環境下工作，方華燦感嘆，艱苦奮斗才能產出石油。
1952年5月，一臺從蘇聯引進的3200米石油鉆機抵達我國，在運往玉門油礦途中，需要經過一座橫跨黃河的大橋。由于設備過重，需要先拆分成零部件，過橋后再行組裝。方華燦參與了這次安裝任務，耗時一個多月，和團隊一起將大大小小幾千個零部件組裝成完整的鉆機。這次裝配讓他基本摸透了整臺鉆機的結構、功能、規格等。
在離開玉門油礦前，他和共同實習的同學撰寫了一份實習報告，當時石油工業相關教材、資料稀缺，這份報告后來被清華大學、西北工學院（西北工業大學的前身）等院校的采礦相關專業作為教材使用。
1952年8月畢業后，方華燦被分配到清華大學剛剛成立的石油系。時任系主任曹本熹給方華燦在內的3位青年教師布置任務——建立在我國還是全新的石油礦場機械專業。當時蘇聯有相關專業，教育部從蘇聯帶回了俄文資料。這箱資料內容豐富，然而方華燦當時只學過英文，不懂俄文，該如何把寶貴的資料弄懂、吃透并教給學生？
當時清華大學土木系講師盧謙開設了一個俄文速成班，向有專業英語基礎的高校老師教授俄文，上課半個月，就可以自己通過查字典閱讀俄文資料。雖然剛開始時閱讀速度很慢，但通過這樣的方式，方華燦和幾位年輕同事率先把專業課開了起來。那時上專業課，方華燦需要一邊編教材，一邊講課。教材來不及編好整本，就在課前做好活頁講義，刻蠟紙、用油印機印好發給學生。方華燦常常邊編寫講義、邊刻蠟紙到午夜12點多，第二天早早到管理油印機的工作人員辦公室，一邊表示感謝一邊請求早點開門，到油印機上一張一張地印好給所有學生的講義。當他拿著講義走進教室，油墨往往還沒干透，教室里油墨香四溢，學生于是給3位年輕老師取了雅號“油墨香”，看著他們走進來，便戲稱“油墨香來了”。
1952年11月，政務院文化教育委員會批準建立北京石油學院。在方華燦大學剛畢業、赴清華大學任教前，曾首先被分配到燃料工業部石油管理總局，被委以擬寫“建立北京石油學院計劃任務書”的任務。項目獲批后，北京石油學院籌備委員會在1953年1月成立，并作出了1953年開始招生、暑假后開學上課的決策。10月開學前，只剩下9個月的時間來建設學校。這么短的時間內，基建首先完不成，怎么辦？時任北京石油學院建校籌備處副主任的賈皞決定，教學樓蓋不起來，就先蓋平房作為教室；食堂蓋不起來，就先蓋草棚，解決吃飯問題；辦公樓、宿舍樓蓋不起來，就集中力量蓋一棟學生宿舍樓，全部辦公室、圖書館、醫務室、教師宿舍都先安排在這棟樓里。
就這樣，1953年9月23日，方華燦和其他轉入北京石油學院的清華大學石油系師生搬入了這棟還沒有完全蓋好的綜合樓。方華燦住在4人一間的教師宿舍，樓里上下水不通，上不了廁所，師生就一起動手搭起沒有頂棚的草圍墻，挖好坑，作為臨時廁所。食堂看似稍微好些，竹竿架起的棚子頂上起碼鋪了葦草，棚里放了幾張桌子，桌上擺著盛放飯菜的盆子。但冬天飯菜從伙房棚子運到食堂棚里就已經冰涼，有時候湯里還飄著冰碴。
學校籌建期間，曹本熹任北京石油學院建校籌備處副主任，負責教學工作，要想方設法為學校找師資。方華燦當時和曹本熹一起跑教育部、燃料工業部，請各個單位給學校分配當年畢業的大學生，又到一些其他高校和相關單位“要人”，申請將一些高校老師和工作人員調入北京石油學院。就這樣，等到開學之際，他們總算請全了老師，把各門課程都開了出來。
從當時特別的教學、建校創業經歷中走來，方華燦至今感慨“在戰爭中學習、在戰斗中成長”的重要性。
1964年，一座位于我國渤海灣內的油田——大港油田在華北石油勘探會戰中被發現，“海上也能找到石油”，為我國石油工業帶來了新的方向。但那時國內沒人搞過海洋石油，一無人才、二無設備。方華燦再一次急國家之所急，在石油工業部動員下轉向鉆研海洋石油領域。
此后數年中，方華燦曾多次到全國各地參與海上鉆探設備的設計、驗收、調研等工作。1972年，我國第一座自升式鉆井平臺“渤海一號”由當時的大連造船廠建造完成，方華燦到渤海石油局全面地學習、了解了自升式鉆井平臺的結構組成、技術性能、工作原理、操作工藝以及設計要領，并將相關案例編入了我國高等學校第一部海洋石油裝備的教科書《海洋石油鉆采裝備與結構》。
1972年，我國自主改裝、建造的鉆井船“勘探一號”建成試航，方華燦曾參與鉆井船升沉補償裝置的研究工作。1978年，在北京石油學院鉆井專業1953級學生、半潛式鉆井平臺“南海二號”首任船長王彥邀請下，方華燦協助驗收了“南海二號”；他還參與過我國第一座半潛式鉆井平臺“勘探三號”的鉆柱升沉補償裝置的研究工作，該平臺在1984年交付使用，至今仍在服役……
方華燦“在戰斗中成長”的“老辦法”，在為海洋石油裝備教學與科研探路的過程中再次發揮作用。當時國內相關資料、圖書可謂“一窮二白”，方華燦在實踐中積累海洋石油裝備相關知識，邊看、邊學、邊研究、邊教學。他設立了我國第一門海洋石油鉆采裝備課程，編寫了我國第一本該學科教材《海洋石油鉆采裝備與結構》，這本教材獲得了石油工業部優秀教材一等獎。他還編寫了第一本該學科研究生教學教材《海洋石油鉆采設備理論基礎》，招收了我國第一批海洋石油裝備的高校研究生，成立了國內高校中第一個海洋石油鉆采設備研究室。
在科研生涯中，方華燦建立起了“模糊概率斷裂力學”學科分支，并出版了《模糊概率斷裂力學》專著。以此為基礎的海洋平臺檢測維修、安全評估與實時監測新技術，可以評估海洋平臺的剩余壽命，并對保養維修方式給出建議，延長海洋平臺使用壽命，產生億萬級的經濟效益，這項技術因而獲得了國家科學技術進步獎二等獎。
1996年，66歲的方華燦退休后，中國石油大學（北京）機械與儲運工程學院邀請他擔任教學專家組組長。對機械與儲運工程學院和海洋石油裝備專業有太多割舍不下的情感，方華燦選擇了回到學院，這一干又是17年。其間，他聽課三四百堂，培養青年教師約200名。除了聽課，他還給年輕老師分析、指導，哪里還需要改進，并親自示范講解方式。遇到某些課程沒有老師能講，他就自己先講，以老帶新，逐步培養出能開課的教師。方華燦在機械與儲運工程學院任教學專家組組長的17年中，總共經歷了4次教育部組織的教學評估工作，機械與儲運工程學院的教學質量在這4次中全部達到“A級”。
2011年，已經81歲的方華燦結束教學專家組的工作，但他仍堅持每年給學生開設講座。這堂名為《海洋石油裝備新進展》的系列講座從他80歲時開講，此后15年來，每年6月左右，他都會到學院為同學們上一堂課。“新進展”常講常新，海洋石油裝備發展日新月異，每年方華燦都要自己先研究行業和學界的最新成果。聽講座的同學們或許并不知道，3個小時的講座，方華燦往往要準備幾個月。
今年95歲的方華燦仍然閑不下來，除了開設講座，還寫書、編書，筆耕不輟。他退休后撰寫的《海洋石油工程》上下兩冊，被英國牛津的海灣出版社譯成英文，全球發行。
在本該頤養天年的年紀，為什么還要這樣堅持不懈地工作？方華燦給出答案：“95歲只是我的生理年齡，我的心理年齡是煥發青春的。我也和年輕人一樣，要做一名不負韶華、不負時代、不負人民的時代新人，一名為強國建設、民族復興偉業作出貢獻的時代新人。”（中青報·中青網記者畢若旭）
來源：中國青年網